Статьи

Самый убедительный ответ нейросети за этот месяц оказался тем, которому я зря поверил. Она оценила мою идею, нашла сильные стороны и предложила план запуска. Подвох обнаружился, когда я открыл второй чат. А начиналось всё с простого правила: любую задачу дольше получаса сначала пробую отдать нейросети. Прошу сделать работу целиком, чтобы самому осталось проверить. Задач таких хватает. На мне полтора десятка сайтов на одном хостинге, домашний сервер, куда переехали все локальные окружения, и несколько собственных проектов, которые тянуть, кроме меня, некому. Вечер обычно уходит не на то, что интересно, а на то, что сломалось или просрочилось. ...

Утром я смотрю на задачу и думаю: здесь работы минут на сорок. Нужно открыть документ, поправить несколько мест и отправить. Никакой драмы. Через два часа выясняется, что старая версия лежала не в той папке, одно исправление потянуло за собой другое, а перед отправкой понадобилось уточнить цифру у человека, который сегодня отвечает со скоростью государственной почты XIX века. Это не обязательно плохая организация. Мы регулярно недооцениваем сроки даже в знакомых делах. Психологи называют это ошибкой планирования: будущая задача представляется нам как чистая последовательность действий, хотя реальная работа состоит ещё из переключений, ожиданий, исправлений и внезапного «раз уж открыл, надо поправить и это». ...

Иногда я устраиваюсь отдыхать и через пять минут начинаю мысленно перебирать дела. Можно было ответить на письмо. Разобрать папку. Прочитать полезную статью. Хотя бы включить что-нибудь образовательное, раз уж всё равно лежу. Тело находится на диване. Рабочий день тем временем спокойно продолжается в голове без оформления сверхурочных. В такой вечер отдых не радует и не восстанавливает. Он ощущается как незаконный перерыв, который нужно либо заслужить, либо срочно сделать полезным. Прогулка превращается в тренировку, хобби - в будущий дополнительный доход, книга - в пункт программы саморазвития. ...

Я однажды провёл с ИИ простой опыт. Описал идею нового проекта уверенным тоном и спросил, стоит ли начинать. В ответ получил сильные стороны, перспективы и аккуратный план запуска. Потом открыл новый чат и рассказал о той же идее как о сомнительной затее знакомого. На этот раз нейросеть быстро нашла слабый спрос, лишние расходы и риск потерять время. Проект не изменился. Изменилась только подсказка о том, какого ответа я жду. В обоих случаях ИИ звучал разумно. Это и настораживает. Когда собеседник одинаково убедительно поддерживает две противоположные позиции, его уверенность уже нельзя принимать за независимую оценку. ...

Я не раз закрывал хорошую книгу с приятным ощущением: теперь-то тема понятна. Автор убедителен, примеры запомнились, нужные места подчёркнуты. Проходит неделя, кто-то спрашивает, о чём была книга, и в голове остаётся примерно следующее: обложка, имя автора и что-то очень важное в четвёртой главе. Знания, видимо, ушли вместе с закладкой. Такая забывчивость не обязательно говорит о плохой памяти. Часто проблема в самом способе чтения. Пока текст перед глазами, он кажется знакомым и понятным. Но узнавать мысль на странице и уметь восстановить её без подсказки - разные навыки. ...

Вечером я иногда совершаю странную сделку с самим собой. Отдаю завтрашнюю бодрость за сорок минут сегодняшней свободы. Все дела закончены. Свет можно выключить. Я действительно хочу спать. Но вместо этого открываю ещё одно видео, читаю обсуждение, которое утром будет совершенно не важно, или внезапно решаю посмотреть, какие бывают настольные лампы. Покупать лампу я не собирался. Видимо, в полночь просто наступает лучшее время для исследований. Сон не кажется неприятным. Неприятно другое: день заканчивается, а времени, которое принадлежало только мне, будто бы не было. ...

Почти в каждом доме есть коробка с проводами. Половина из них не подходит ни к одному современному устройству, но выбросить страшно. Вдруг однажды понадобится зарядить телефон 2008 года, который тоже где-то лежит. С одеждой похожая история. Рубашку не надевали три года, она мала, цвет давно не нравится. Но стоило положить её в пакет на отдачу, как память срочно подготовила защитительную речь: хорошая ткань, дорого покупали, а вдруг похудею. До решения расстаться вещь спокойно пылилась. После решения она внезапно обзавелась достоинствами. ...

Иногда рабочий день давно закончился, а работа об этом не знает. Вы моете посуду и внезапно вспоминаете письмо, на которое не ответили. Ложитесь спать - в голове появляется смета. Открываете фильм - мозг подсовывает мысль: «А ты точно отправил тот файл?» При этом купить лампочку он спокойно забывает четвёртую неделю. Приоритеты у внутреннего диспетчера своеобразные. Такое возвращение незавершённых дел часто объясняют эффектом Зейгарник: якобы мозг лучше помнит прерванные задачи, чем законченные. Звучит убедительно и хорошо расходится по статьям о продуктивности. ...

Есть неприятный момент, который замечаешь не сразу. Текст вроде хороший. Абзацы ровные. Мысль не разваливается. Ошибок почти нет. Даже заголовки на месте. А читать скучно. И вот сидишь перед ним с ощущением, что тебе принесли суп без соли. Формально суп. Тарелка есть, ложка есть, даже пар идёт. Но радости никакой. Не потому что тема плохая. А потому что из текста исчез человек. Нет угла зрения, нет маленькой злости, нет сомнения, нет опыта. Всё аккуратно, гладко и немного ватно. Такой текст не раздражает, но и не цепляет. Его можно пролистать и через минуту не вспомнить ни одной фразы. ...

С ИИ легко попасть в странное место. Сначала он впечатляет. Просишь написать письмо — пишет. Просишь придумать идеи — придумывает. Просишь объяснить сложную тему — объясняет. Кажется, вот она, маленькая революция на рабочем столе. А потом проходит неделя, другая, месяц. И выясняется, что ИИ вроде бы есть, но системы нет. Сегодня вы просите его придумать заголовки. Завтра — пересказать статью. Через три дня — сделать план. Потом забываете удачный запрос. Потом снова начинаете с чистого листа: “Помоги мне с задачей…” ...